বিয়ের মৌসুমের আগে: কনের শাড়ির চেকলিস্ট

নভেম্বর থেকে ফেব্রুয়ারি — ঢাকার দর্জি, পার্লার আর কুরিয়ার সবাই ভরা। কনের শাড়ি শেষ সপ্তাহে কিনলে শাড়ি পাওয়া যায়, কিন্তু ফল-পিকো আর ব্লাউজের সময় পাওয়া যায় না। তাই এই তালিকা পেছন থেকে সামনে: বিয়ের দিন থেকে গুনে।

ছয় সপ্তাহ আগে

তিন দিনের তিন শাড়ি ঠিক করুন। হলুদে হলুদ-সবুজ-গাঁদা রঙের সুতি বা হাফসিল্ক — নাচা যায়, মেহেদিতে ছোপ লাগলে দুঃখ কম। বিয়েতে লাল-মেরুন কাতান বেনারসি — এটাই ছবির শাড়ি, ওজন এখানেই মানায়। বৌভাতে হালকা রঙের সিল্ক বা অর্গানজা, একটু কম ভারী। তিনটা একসঙ্গে কিনলে রং মেলানো সহজ, দোকানও একটু সদয় হয়।

চার সপ্তাহ আগে

দর্জি। বিয়ের শাড়ির ফল-পিকো, তিনটা ব্লাউজ — মাপের ব্লাউজ একটা সঙ্গে নিয়ে যান, দর্জি মাপের চেয়ে নমুনা ভালো বোঝেন। পেটিকোট শাড়ির জমিনের রঙে: বেনারসির নিচে সাটিন, সুতির নিচে সুতি। জুতা এখনই — কুঁচির দৈর্ঘ্য জুতার হিলে ঠিক হয়।

দুই সপ্তাহ আগে

ট্রায়াল। তিনটা শাড়ি তিন দিন পরে দেখুন, প্রতিটা অন্তত দশ মিনিট হেঁটে, একবার বসে। যা টানে বা খোলে, দর্জির কাছে ফেরত এখনই। বেনারসির ওজন এই ট্রায়ালেই টের পাবেন — সেফটিপিনের জায়গা ঠিক করে রাখুন।

কনের মা ও বোনের শাড়ি

কনের তালিকা করতে গিয়ে মায়ের শাড়ি প্রায়ই শেষ সপ্তাহে পড়ে থাকে — আর তখন দর্জি নেই। মায়ের জন্য কাতান বা ঘন হাফসিল্ক জামদানি, ভারী নয় কিন্তু ছবিতে কনের পাশে দাঁড়ানোর মতো; বোনের জন্য হালকা সিল্ক বা অর্গানজা, কনের রং এড়িয়ে। দুজনের শাড়ি কনের শাড়ির সঙ্গেই কিনুন, একই দিনে দর্জিকে দিন — তিনজনের কাজ একসঙ্গে গেলে দর্জিও দিন ঠিক রাখেন।

শেষ সপ্তাহ

কিছু কেনার নয়, গোছানোর। প্রতিটা শাড়ি তার ব্লাউজ-পেটিকোট-পিনসহ আলাদা ব্যাগে, দিনের নাম লেখা। সুতি হলুদের শাড়ি একবার ধুয়ে ইস্ত্রি; বেনারসি ভাঁজ খুলে ঝুলিয়ে বাতাস। আর একটা কথা: বিয়ের শাড়ি বিয়ের পরও পরার জন্য — সুতিতে মুড়ে, জরি ভেতরে, শুকনো জায়গায় তুলে রাখুন। মেয়ের বিয়েতে বের হবে।