বছরের শাড়ি ক্যালেন্ডার: বৈশাখ থেকে বিয়ের মৌসুম

বাংলাদেশের শাড়ির বছর আসলে পাঁচটা দিন আর একটা মৌসুম দিয়ে চলে। প্রতিটার রং আলাদা, কাপড় আলাদা, আর কেনার সময় আলাদা — কারণ প্রতিটার আগে দর্জি আর কুরিয়ার একসঙ্গে ভরে যায়।

পহেলা ফাল্গুন (ফেব্রুয়ারি)

বাসন্তী, হলুদ, কমলা — সুতি বা হাফসিল্ক, ফুলের সঙ্গে। হালকা শাড়ি, দিনের অনুষ্ঠান। এক সপ্তাহ আগে কিনলেই হয়।

পহেলা বৈশাখ (এপ্রিল)

সাদা জমিনে লাল পাড় — সুতি টাঙ্গাইল বা জামদানি, কারণ দিনটা গরম আর হাঁটার। বৈশাখের এক সপ্তাহ আগে ঢাকার সব দোকানে একই শাড়ি খোঁজা হয়; দুই সপ্তাহ আগে কিনুন।

ঈদ (চাঁদ দেখে)

সকালে সুতি বা হাফসিল্ক, সন্ধ্যায় কাতান বা সিল্ক; রং তাজা — প্যাস্টেল, সাদায় রঙিন পাড়। ঈদের আগের দশ দিন কুরিয়ার দ্বিগুণ ভরা: দুই-তিন সপ্তাহ আগে অর্ডার।

দুর্গাপূজা (সেপ্টেম্বর–অক্টোবর)

অষ্টমী-নবমীতে লাল পাড়ের সাদা বা লাল-মেরুন — গরদ, সুতি জামদানি, হাফসিল্ক টাঙ্গাইল; দশমীতে সিঁদুর খেলার দিনে সাদাটাই। পূজার এক সপ্তাহ আগে দোকান ভরে; দুই সপ্তাহ আগে কিনুন।

বিয়ের মৌসুম (নভেম্বর–ফেব্রুয়ারি)

কনের কাতান বেনারসি, অতিথির কাতান বা সিল্ক, হলুদের সুতি। এই সময়টা দর্জির: ফল-পিকো-ব্লাউজে এক সপ্তাহের বদলে দুই লাগে। শাড়ি ছয় সপ্তাহ আগে, দর্জি চার সপ্তাহ আগে — কনের চেকলিস্টে বিস্তারিত।

মাঝের মাসগুলো

মার্চ, মে-জুন, আর অক্টোবরের শেষ — বছরের এই ফাঁকগুলোতে দোকান শান্ত, নতুন মাল ঢোকে, দর্জি খালি। নিজের জন্য শাড়ি কেনার সেরা সময় এগুলোই: বেছে নেওয়া যায় ভিড় ছাড়া, ফল-পিকো হয় দুই দিনে, আর কুরিয়ার সময়মতো। যাঁরা সারা বছরের শাড়ি একসঙ্গে গোছান, তাঁরা এই তিন ফাঁকে কেনেন আর উৎসবের আগে শুধু ব্লাউজ বানান।

নিয়মটা

যে দিনটা যত বড়, তার আগে তত আগে। আর প্রতিটা উপলক্ষের আলাদা পাতা আছে — কোন কাপড়, কোন রং, কী এড়াবেন।